
 

 

 

 

 

apáguense los árboles  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emilio Carrera Quiroga 
 



tu pie 

teje una sábana  

a mi boca 

 

sábana la tierra 

 

un aire  

borró 

los saucos     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



remar el aire hasta tu casa  

 

hacer silbar  

 

pájaro tú  

tirarte al cielo  

 

lagaña en tu lengua 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



se fue secando el mar en su uña  

en su garganta se fue guardando la sal  

me moja por dentro  

 

los sauces  

ruido  

en las ventanas  

del carro prestado  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



estuve ocupado en que mis huesos  

cruzando la ciudad  

se quebraran 

 

moscas  

 

columnas mis ojos 

 

sangre colgada de los cables 

tartamuda  

sosteniéndome  

por dentro  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



montaña  

día negro 

sobre esta astilla  

enterraré mi cuerpo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



cuando te vayas  

abrazaré a las piedras  

buscando colgados  

mis ojos 

 

tus labios mojan la mañana 

de un polvo de amorosa sangre  

desollada en la balanza  

ausente sábana  

 

cruza mi estómago un salitre  

 

sombra la espalda de una piedra  

en tu ceja  

sauce  

ya no llores más por ella 

detén tu marcha  

canta en otras direcciones  

no es necesaria la noche de tu guardia  

hemos cruzado ya esa ceniza 

 

 

 

 

 

 



una orquídea soñó el origen de la noche  

auguró su aroma sudor de hierba   

se cerró como oro en la mejilla de los saucos       

 

en la ciudad la luna es un trapo azul  

que traga tu saliva viento de invierno    

mano seca  

 

despierta  

camino al oeste  

niebla en la orilla 

de sus pétalos  

 

ese olor  

son tus manos  

antes de agua fría a cubetazos  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



me siembro en la orilla de tus ojos  
soy un muslo de arena en el silencio de las olas 
  
mi alfombra recuerda el pelo de tu vulva en mis dedos  
 
contigo los robles   
 

    uña  
en el origen de tu ombligo 

espejo en las plumas de los pájaros  
       de horizontes dorados 

 
contigo los robles revientan de secos     

 
las piedras se bañan dispersas de su sombra  
 

en el arete del aire   
 

devuélveme el oído  
quiero escuchar nacer el sol otra vez en tu boca  
lamer tu nariz  
en el espejo de mi última casa  
 

 

 

 

 

 

 



hay días, veces,  

que ni el suelo puede consolarnos  

cerramos la puerta escuchando huesos ajenos  

 

la piel se envuelve en lágrimas  

se arrugan las hojas de los sauces   

las abejas se confunden en el aire  

sin encontrar las flores  

la calle se mece con alas mojadas  

 

hay días, veces,  

que se quema en la agujeta el pensamiento 

los muebles de la casa donde fuimos dueñas de la vida  

nos miran con ojos de muebles cansados 

 

en esos días quiero ahogar a los pájaros  

pero acuesto mi lengua   

trago saliva 

 

no vaya a ser que me consuelen  

esos que saben 

en qué mañana cortamos la ceiba  

que crecía en nuestros muslos 

 

 

 



soy un sauce incendiado  

en una cueva  

donde sudan pájaros de cera  

 

el sueño en el aire silba ausente  

 

enfrío la lengua  

 

(hasta las velas  

 

será la lengua un río que cruce la montaña  

 

 se queman)     

 

se escuchan mis suelas  

en el aroma de tu vientre seco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



se apretaron las almohadas en tus manos 

 

tus ojos  

horizontes 

de lengua 

 

escaleras  

tus tobillos  

de sal mordida  

 

tu cuerpo fue un cuerpo en que mis manos  

cuidaban pájaros 

con agua 

de los labios de la tierra  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



las moscas cruzaron el cristal del parabrisas 
tú acaricias mi lengua con esas alas  
cuando abres las manos 
tu cuerpo adentro de las sábanas 
entonces tus manos  
son las manos de las fuentes de todas las ciudades  
 
la calle, la cartera, las llaves 
las he perdido y sin embargo sé dónde está todo  
el día camina hacia atrás  
como un padre sin trabajo  
cruzan las moscas el cristal del parabrisas 
entonces tus manos  
soportan la espalda de las madres que lavaron las piedras  
de las fuentes de todas las ciudades  
 
tu casa y tus uñas se metieron en mis ojos 
cruzaron la córnea hasta el espejo húmedo  
de un cedro en el origen del cielo y la tierra  
parece  
que de pronto  
de este todo roto se ha ido todo sitio y sin embargo  
la ciudad llueve hacia una cueva y dentro yo  
camino hacia la otra orilla  
 

 

 

 



la mañana a veces nace sin sangre  

se seca el silencio  

en el mezquite doblado de humo  

 

las estrellas  

nerviosas de la aurora 

cuidan su mirada  

de nuestras simples vergüenzas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	


